读秀   |   文献互助   |   文献市场   |   读秀社区
登录    |   注册
 
读秀社区 >> 图书论坛 >> 读书有感 > 帖子内容
兄弟,好好活下去——余华《兄弟》书评   
2006-4-17 16:38:01 ssforever
很早之前就想写一点关于余华的东西,但一直没有这个机会。写余华不仅仅需要时间,还需要思想和胆识。第一次读他的作品《活着》是在2003年的秋季,那个秋天很美,美得很凄凉,很哀伤。一个偶然的机会,我读了余华,于是在那个美丽的季节,我用眼泪祭奠生命的流逝。当时其实很想写一些东西,但是直到白雪飘来,我依然没有力气握住手边的钢笔。
那时候我还是个孩子,没有勇气去看淡生命的悲伤,也没有智慧去救赎生活的苦难。我唯一能做的,就是咬紧牙关活下去。两年之后的又一个秋季,我再次读了余华,感谢他,感谢他的《兄弟》,终于使我的思想能够出世。
余华的所有作品,其实都可以用“活着”来概括。他作品里的每一个主人公,都是灯红酒绿的世界中几个最不起眼的普通人,但他们又有一个最鲜明的特点——他们都活着,并且要活下去。从表面上看,余华似乎很会用一些残忍的技巧来收买读者的眼泪,让他们在窒息的哭泣中把余华奉作偶像。那么如果是这样的话,我们也最好把托尔斯泰的书都埋到土里去。余华要告诉我们的是最简单、最实用的生活方式:人活在世界上,一生中会遇到各种悲欢离合,大起大落。我们可能会碰到很多良机,但也会遭遇各种不测。人的命运真的不是完全能由自己决定的,他是历史中人,也是社会中人。他周围的环境可以决定他的贫富和性格,他所处的历史时代可以决定他的“忠奸善恶”。作为开国功臣之一的林彪现在是遗臭万年的篡位者,在上层社会如鱼得水的余秋雨也被余杰揪出来批判。在余华的作品中,人要想得到善报,难道是仅仅凭着个人美好的愿望与行善积德就能实现的吗?红卫兵的无知与暴力,武斗的残酷与血腥,也仅仅是人性中的阴暗与扭曲无限扩大的结果吗?如果你想追问生活的原因,那只不过是徒劳无益。你爱的人抛弃了你,你能从他那里得到令你满意的答案吗?两个国家开战,基督徒成了战场上的炮灰,他们能向上帝讨回活着的尊严吗?在人生的黑洞里,因果往往不是顺理成章的。当你播下一粒花的种子,它很可能烂在春的泥土里。

余华说,他的文章写的是人对苦难的承受能力,以及对世界的乐观态度。
“人是为活着本身而活着,而不是为了活着之外的任何事物所活着”。
“现实的艰难挣扎更能抵挡和解除苦难”。
人在生活中总会遇到很多苦难,感受到很多痛苦,而人的痛苦不一定是来自于苦难的。当人面对太多的选择而求不得时,他会活得不幸福,不快乐,而且非要闹到伤痕累累才懂得后悔,非要等到真的失去才懂得珍惜。相反,那些生而就被剥夺得干干净净的人,在经历了所有的不测之后,反而会安静地、乖乖地活着。当人拥有的东西降低到某一种底线,他才会知道此生哪些是该保留的,那些是该放手的。生命的成功往往不在于你得到了多少地位与财富,而在于当你遇到了接踵而至不幸与苦难,你要如何去忍受它们并且活下去。对于那些轻生的人,有的人觉得他们解脱了,有的人为他们感到不值,而更多的人则看不起他们的那种选择方式。因为他们大多数是怀着一种对社会的怨恨而离去的,他们以为这是一种最有效的报复,或是一种对痛苦的傲视,实际上,这是对自己最大的不负责任。如果有阴间,他们会因犯谋杀罪而堕入地狱的。死者长已矣,生着复何悲?活着的人要永远告诉自己,无论生活给予你的是什么,你一定要给生活一个肯定的答案。要活下去,就不要抱怨生活。抱怨是一种恶行。

关于那些活过的人。《兄弟》里第一个活过的人是宋凡平。李光头的父亲掉进粪坑里去了,他便“竟然跳进了粪池”,直到蛆都爬到了他的鼻孔和耳朵里,直到他把那个男人背回自己家里。这份最肮脏的工作,得到的酬劳便是一份永恒的爱情。在那个混乱的年代,宋凡平的扫荡腿低档不了野蛮与强权对他和家人的伤害,他的妻儿在新婚之夜被人辱骂,他在仓库里被红卫兵们践踏,两个儿子辛苦做成的炒虾米被他毕恭毕敬地“贡献”给了红卫兵。他不再是个人英雄主义盛行的那个中世纪里受人崇拜的偶像,但他却不啻是众人之中的强者。作为一个饱读诗书的知识分子,他知道哪些是应该在乎的,哪些是不必去理会的。面对社会对他的误解,他根本不用去解释真相,因为他知道真相对自己,对他人都是无益的。他对生活没有怨恨,他没有像孙伟的父亲一样在如雷的一声“我要杀了你们”之后,将仇恨的钉子钉入了自己的头顶。他的所有力量都储存在对家人的爱里,面对两个孩子,他只有温和的,坚强的微笑。而仓库里屈辱的生活,被打断的胳膊对他来说都只不过是身外之物,在他强大的爱里消融得无影无踪。在我们的生活中,你可曾有过类似的记忆?当你在失败和委屈之后看到你的亲人,你的冲动不会是柔弱的眼泪和无尽的倾诉,只要能够安静地,欣然地和他们呆在一起,你就会觉得自己是幸福的。

只有在宋凡平预感到自己快要被打死的时候,他才拼命用那只不能动的左手打开了李兰给他的那封信,试图向红卫兵证明他逃跑的真正原因。这是宋凡平第一次也是最后一次在生活中挣扎,只是时代没有给他这个机会。直到今天,每每有人提到“文革”这个词,我对它的反应已经不再是愤怒或讽刺,而是对那个巨大的历史车轮不可阻挡的前进之势感到深深的恐惧和颤栗。没有任何人,不论是英雄还是天神,能够逃开历史的刑罚,能够避免人类的灾难。向那些死于乱世的人致敬,我们已不再属于那个时代。

《兄弟》里第二个活过的人是李兰。她的丈夫给了她留在人间太大的羞辱,但是她却奇迹般地活了下来,偏头痛也不再犯,因为她的心中有爱。那个高大的男人给她的启示是,别人犯下的错,不应该由你来承担。罪犯的儿子不是罪犯,流氓的妻子不是流氓。她是干净的,也是坚强的。就像一个人当众跌倒,能在别人嘲笑的眼光下自然地爬起来,并在内心不皱一下眉头。当她真的快乐的时候,任何疾病都不能侵犯她。也许有的人会说李兰最后的死跟李光头偷看女人屁股有关,她一样死于别人给她的羞耻。这不全对,李兰不是圣人,她不能轻松地挡开外界所有的污秽,但真正致她于死地的,是几年前宋凡平的死。有时候因果之间的距离拉得很长,真相会不经意地溜到人的潜意识中,潜伏起来以待时机。李光头的所作所为只不过是把妈妈往前推了一把,于是,时候到了,该上路了。

现在还要延伸说说另一个女人——孙伟的母亲。和李兰一样,同是一个失去亲人的女人,在儿子死后发了疯。她曾经搅乱李兰的婚礼,但丈夫被划为地主批斗之后,常常向李光头询问李兰的情况,并偷偷地流眼泪。本文前面已经说过,一个人所处的历史时代,可能会决定他的性格善恶。当她的命运与这个曾经被她欺负过的女人一样时,她才会发现自己的良心。书中有一个描写,说孙伟死了,他的母亲也疯了,身上的衣服越穿越少,最后一件也没有了,天天赤身裸体地在小镇里走来走去。人在过度悲伤的时候会在自己的身体上作下某种记号,如断发、削眉、纹身甚至自残,如平克弗洛伊德,如文森特凡高。烈士张志新被关在牢房折磨长达八年之久,据说精神出了问题,最后也是把衣服脱光,就着经血吃馒头。人穿衣服是进入文明社会的一个象征,《皇帝的新衣》除了在称赞那个说真话的男孩之外,也客观地说明了人在公共场合不能不穿衣服这个道理——即使是幻想的衣服也不行。托马斯卡莱尔在一百多年前就指出衣服是社会文明的武器,是意识形态所设定的一种权力话语。视穿衣服为必要的人必定要被社会现实所制约,不穿衣服的人要么是愚者,要么是圣人。亚当和夏娃在偷吃禁果之前曾快乐地生活在纯洁的伊甸园,还处于神的行列;阮籍以天为衣,以房为裤,大大方方地在房间里走来走去。约伯在《圣经》里寄言:“我赤身出于母胎,亦必赤身而归。”脱掉衣服这身皮囊,人的灵魂才得以重见天日。灵魂本是清白的,而衣服的包裹不会让它更洁净,只会让它变肮脏。看透世事的人已不会被衣服束缚,他们直接与上帝对话,便使那是痛苦绝望的呼喊,便使那不可再挽回死者的容颜,便使世人对他们百般唾弃,在历史老人深邃的注视下,他们已接近了神的行列。

第三个活过的人是李光头(以及他的兄弟宋刚)。在《兄弟》(上)中李光头的戏份其实不多,对于他的描写也不是很深刻。除了她带母亲扫墓的那一段略表他的孝心之外,这个角色似乎没什么特别的地方。但是且看卡夫卡在1914年4月2日的日记,这是蓝衫客在天涯社区发表的文章中提到的:

日记里只有两句话:
    
     “德国俄国宣战。——下午游泳。”
    
  蓝衫客说:“这样的日记是独特的和不合常识的。他把一个对于社会和他人无关紧要的个人生活细节与关涉到整个世界崩溃的事件联系在一起,乍看起来挺荒谬的。但是,正是这种独特和不合常识,有力地体现了卡夫卡极力避免那种用整体主义、集体记忆和社会公论来写作可能造成的世人不易察觉的恶果——让所谓的“常识”、“惯常思维”和“习惯用语”统治着世界,从而遮掩了个人的生存苦难。”

李光头在书中表现得像个软骨头,似乎是软硬不吃的一团海绵,但是,他最珍贵的地方就在于超脱。佛语云:诸行无常,诸法无我,涅磐寂静。这是叫人不要执著。人生如浮云,一切都是过眼云烟。大象无形,大音希声,大道无常。人一旦执著于一种事物,必然会失去另一种事物。创立佛教的释迦,2700年前必是一个最执著的人。他为了寻找人生真谛,先寻访三个宗教学家学道,又进行了六年的苦行,不断地折磨自己,最终在一颗菩提树下坐禅,才悟到了拯救众生的方法,那就是不要执著。余华说李光头有自己的影子,如果是这样的话,那么李光头的随意和潇洒,也可称得上是余华悟道的一个侧面。最近播出的美国电影《蝴蝶效应》,暗含了这个人生道理,男主人公藏起了对凯丽痴迷的爱,回到十三年前他们认识的那个宴会,对女孩恶狠狠说:“我恨你,我讨厌你,你快给我滚开!”那还委屈地哭着跑去找妈妈了,从此他们不再相识,女孩和她哥哥得免一死。当他和她在人群中再次相遇时,只是陌路。忙忙碌碌四次时光穿梭,尝尽人间百态,男孩终于在与她的俩俩相忘中找到幸福。


最后,关于救赎。文革是一场好人被斗,小人得志的运动,可不可以这样说?建功立业的人都被打倒了,因为他们是资本家,大右派,是企图篡夺革命果实的阶级敌人。中国人所受的苦难太重了,中国人内心的压抑太深了。曹操当年宁可枉杀好友也不可放过一人,好心收留他的一家人成了他的替死鬼。当罗马统治下的犹太人已无法通过旧约中的弥赛亚自圆其说,扫罗便分门别派地成立了犹太人的基督教,用新约创造了代人受过的基督,告诉人们:你们的罪,已经有上帝的儿子替你们赎清。从此,“替罪羊”这个颠扑不破的真理,从始祖亚伯拉罕的儿子移植到了耶稣基督的身上。

耶稣虽是被罗马长官送上十字架的,但是当时是他为罪人的犹太人不在少数。被这个社会所唾弃的人,往往承受着这个社会的罪过。我们目击《西西里岛的美丽传说》,女主人公正是那个小镇的替罪羊;留下《变形记》的卡夫卡,正是代人受过的再世耶稣。而海明威,川端康成,凡高,柴可夫斯基,张纯如……,那些自杀的和疯了的人,因为看见了和承受了人间太多的苦难,于是就自己把这些苦难带到坟墓里去了。当你无法读懂卡夫卡时,这便说明他比你高尚和伟大;当你研究凡高的画会觉得刺眼和烦躁,这便说明你是缺乏柔和与同情心的;当你觉得你随手几笔就能写出一个《雪国》和《古都》,那么你是一个不了解人是亲情和人间疾苦的人;当你在在盗版书摊上买一本余华的书并作为闲时浏览或催发一点感动的玩具时,那么你便是一个不再执著于命运的人。


后记:


关于《兄弟》下部,我还没有阅读。有很多人读了以后,在网上评论说它的情节太荒诞,如李光头靠拣垃圾发财、处女选美等,后现代的意味太浓了。余华对此回应说,有很多人其实只关心自己的生活,而不懂得自己之外的世界。他这些繁琐的细节描写就是为了真实地再现生活的爱与痛,激情与无奈。现在有靠制造烟灰缸发财的,也有真正的处女选美,大千世界,还有什么人性中不能承受之轻,还有什么人性中不能承受之重?只不过是由于生活经验的局限和思想的偏见,人们没有看到,或不愿看到他们所不能承认、不能容忍的那个世界的阴暗。就写到这里吧,我太执著了。这样不好。
  • 2006-08-07 09:18  
    1
    zm828
    看完后半部,我只能说 写的太荒诞,内容太过于想象化,注意是想象化 而不是理想化。。。
    甚至上半部偷看厕所女人屁股的,上过那种厕所的人都知道,倒挂金锺在蹲坑上 简直是不可能看到所谓女人屁股的
  • 2012-10-30 10:59  
    2
    love melody
    读《兄弟》时,一开始我也认为作者写得过于荒谬,夸张,但是细细一想,大千世界,无奇不有,我们没有经历文化大**,我们就没有权利说里面的暴力,人性的冷漠,荒谬写得不现实;有很多事,只有我们经历了才会觉得那确实是存在的,最主要的是我想作者是力在突出苦难与温情的主题……
 
   
关于读秀 | 用户评价 | 常见问题  | 使用帮助 | 联系我们 | 使用感受
读秀ip内 © 2017 · powered by duxiu
客服电话:010-51667449    京ICP证060172号